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“Las familias felices son 

todas iguales, las familias 
infelices, por el contrario, son 
infelices cada una a su modo.” 
Así empieza Anna Karenina 
(1875), con una frase sólo supe- 
rada por Ford Maddox Ford en 
El buen soldado, novela eviden- 
temente tributaria de la del ruso. 
El otro gran libro de Tolstoi, La 
guerra y la paz (1865), no em- 
pieza con una frase tan fuerte, 
pero en cambio termina, allá por 
la página 1455 de una apretada 
edición de bolsillo, con un pá- 
rrafo abrumador: “En el primer 
caso (el de la astronomía preco- 
pernicana) era necesario renun- 
ciar a la conciencia de una in- 
movilidad irreal en el espacio y 
reconocer un movimiento que no 
sentíamos, en éste (el de la his- 
toria) es necesario renunciar a 
una libertad que no existe, y re- 
conocer que dependemos de co- 
sas que ignoramos”. 

Tolstoi negaba que La guerra 
y la paz fuese una novela, mien- 
tras que al ponerse a escribir An- 
na Karenina anunció que era “la 
primera vez que intentaba” un li- 
bro de ese género. A menos que 
tenga algo contra las obras in- 
clasificables o desdeñe las no- 
velas, el lector inteligente dis- 
frutará sin culpa de ambos mo- 
numentos literarios. Cada uno de 
ellos es una manifestación de as- 
pectos distintos del contradicto- 
rio genio del conde. 

León Tolstoi nació en Y asnaya 
Polyana, la finca de su familia al 
sur de Moscú, en 1828. Desde jo- 
ven, influido por las ideas de 
Rousseau, se preocupó por la suer- 
te de los siervos, y poco a poco 
fue elaborando una filosofía paci- 
fista y no violenta donde se mez- 
claban sus instintos conservado- 
res y la tesis proudhoniana de que 
la propiedad es un robo, la defen- 
sa de los derechos de la mujer y 
el rechazo del sexo, la denuncia 
de la influencia europea y los la- 
mentos por el atraso de Rusia. Es- 
ta mezcla, que luego pesó —era es- 
perable— sobre Mahatma Gandhi, 
no fue buena para su literatura. En 
1910, a los 82 años, abandonó su 
casa después de pelearse con su 
mujer, que no quería que se des- 
prendieran de las posesiones ma- 
teriales, Lo encontraron muerto en 
una lejana estación de tren, algo 
que se puede glosar apelando a la 
primera frase de El 
buen soldado: “Esta es 
la historia más triste 
que conozco” 


Mañana: “El mapa del amor”, por Dylan Thomas. 


uestra madre estaba 
sentada en la sala, 
sirviendo el té. En 
una mano tenía la te- 
tera y apoyaba la 
otra en el grifo del 
samovar, cuyo cho- 
rro desbordaba de la 
tetera sobre la ban- 
deja. Pero ella no se 
daba cuenta, aunque 
miraba aquellos ob- 
jetos consuma aten- 


ción, igual que tam- 
poco notó nuestra entrada. 

Son tantos los recuerdos del pasado que sur- 
gen cuando se trata de resucitar en la imagina- 
ción los rasgos de un ser querido, que a través 
de esos recuerdos se los ve borrosos, como si 
los nublase un velo de lágrimas: son las lágri- 
mas de la imaginación. Cuando yo trato de re- 
cordar a mi madre tal y como era entonces, só- 
lo se me aparecen sus ojos pardos, en los que 
brillaban siempre la misma bondad y el mis- 
mo amor, el lunar de la nuca, un poco más aba- 
jo de los ricitos, el cuello blanco del vestido y 
una mano suave y delgada que tantas veces me 
acariciaba y que tantas veces besaba yo. Pero 
la expresión general se me escapa. 

A la izquierda del diván había un viejo pia- 
no de cola inglés. Delante del piano mi herma- 
nita Liuba con sus deditos sonrosados, recién 
lavados en agua fría, tocaba en él, con eviden- 
te esfuerzo, unos estudios de Clementi. Tenía 
once años, era morena, llevaba un vestidillo 
corto de hilo, pantaloncitos blancos ribeteados 
de puntilla y sólo podía tocar las octavas en 
arpeggio. A su lado, de perfil, estaba sentada 
María Ivánovna con una capota de cintas ro- 
sa, pelerina azul y el rostro rojo y enfurruña- 
do que, nada más entrar Karl Ivánich, acentuó 
su severidad. Le lanzó una mirada terrible y, 
sin contestar a su saludo, siguió contando, 
mientras marcaba el compás con un pie: un, 
deux, trois, un, deux, trois* más sonora e im- 
periosamente que antes. 

Según su costumbre, y sin haber reparado 
para nada en esa actitud, Karl Ivánich fue de- 
recho hacia mi madre para besarle lá mano. 
Mi madre se rehízo, sacudió la cabeza como 
si así deseara alejar sus tristes pensamientos, 
presentó la mano a Karl Ivánich y al tiempo 
que él le besaba la mano, ella le besó en la 
sien arrugada. 

=Ich danke, lieber** Karl Ivánich y, siem- 
pre en alemán, preguntó—: ¿Han dormido bien 
los niños? 

Karl Ivánich era sordo de un oído y ahora, 
con el ruido del piano, no oía absolutamente 
nada. Inclinóse más hacia el diván, apoyó una 
mano sobre la mesa y sosteniéndose en un so- 
lo pie, con una sonrisa que entonces me pare- 
ció el colmo del refinamiento, levantó un po- 
co el bonete con que se tocaba y preguntó: 

-¿Permite usted, Natalia Nikoláievna? Pa- 
ra que no se le resfriara la cabeza desguarne- 
cida, Karl Ivánich no se quitaba nunca el bo- 
nete rojo, pero siempre que entraba en la sala 
pedía permiso para ello. 

—Déjeselo, Karl Ivánich... Le pregunto si han 
dormido bien los niños —pronunció maman 
aproximándose a él y en voz bastante alta. 

Tampoco esta vez la oyó Karl Ivánich: cu- 
brióse la calva con el bonete rojo y sonrió to- 
davía más amable. 

—Espere usted un segundo, Mimí —dijo ma- 
man a María Ivánovna con una sonrisa—, no se 
oye nada. 

Cuando mi madre sonreía, su rostro, de por 
sí tan hermoso hacíase incomparablemente 
más bello y todo a su alrededor parecía ale- 
grarse. Si en los momentos difíciles de mi vi- 
da hubiera podido yo ver por un instante esa 
sonrisa, no habría sabido lo que es el dolor. Me 
parece que sólo en esa sonrisa está encerrado 
lo que se llama belleza del rostro: si la sonri- 
sa le añade encanto, el rostro es precioso; si no 
lo transfigura, el rostro es corriente; si lo es- 
tropea, el rostro es feo 
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Silueta de María Nikoláievna Tolstaya 
madre del escritor— realizada a finales 
del siglo XVIII. 


Al darme los buenos días, maman tomó mi 
cabeza con ambas manos, la echó hacia atrás 
y luego dijo observándome atentamente: 

—¿Has llorado hoy? 

No contesté, Mi madre me besó en los ojos 
y preguntó en alemán: 

—¿Por qué has llorado? 

Cuando hablaba con nosotros en tono amis- 
toso, siempre lo hacía en alemán, lengua que 
dominaba a la perfección. 

—Ha sido en sueños, maman —contesté, re- 
cordando en todos sus detalles el sueño que 
yo mismo había inventado, y sin poder evitar 
un estremecimiento. 

Karl Ivánich confirmó mis palabras, pero 
no dijo cuál había sido el sueño. Después de 
hablar del tiempo —tema en el que también in- 
tervino Mimí—, maman puso en una bandeja 
seis terrones de azúcar para algunos criados 
distinguidos, se levantó y acercóse al bastidor 
de bordar que estaba junto a la ventana. 

—Bueno. Ahora, niños, id a saludar a papá, 
y decidle que no deje de pasar a verme antes 
de marcharse a la era. 

La música, el un, deux, trois y las miradas 
anonadadoras empezaron de nuevo, y noso- 
tros fuimos a ver a papá. Atravesamos una ha- 
bitación que todavía guardaba el nombre de 
cuarto de los criados desde la época del abue- 
lo, y entramos en el despacho. 
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staba junto a su mesa 
de escribir y, señalan- 
do unos sobres, unos 
papeles y unos mon- 
tones de dinero, expli- 
cabaalgo, acalorado y 
nervioso, al intenden- 
te Yákoyv Mijáilov 
que, en su sitio habi- 
tual, entre la puerta y 
el barómetro, escu- 
chaba con las manos a 
la espalda, moviendo 
los dedos muy de pri- 
sa a derecha e izquierda. 

Cuanto más se acaloraba papá, más veloci- 
dad adquirían los dedos y, al revés, si papá ha- 
cía una pausa, también los dedos se detenían. 
Ahora bien, cuando Yákovempezaba a hablar, 
los dedos llegaban a su máxima agitación y 
saltaban desesperadamente en distintas direc- 
ciones. Creo que por la manera de moverse de 
aquellos dedos habría sido posible adivinar los 
pensamientos más recónditos de Yákov. Su 
rostro, en cambio, permanecía siempre imper- 
turbable. Se le notaba persuadido de su digni- 
dad y, al mismo tiempo, de su subordinación. 
O sea, algo que podría traducirse así: yo ten- 
go razón, pero, en fin, ¡allá usted! 

Al vernos, papá no hizo más que decir: 

—Esperad un poco. 

Y, con un movimiento de cabeza, señaló la 
puerta para que alguno de nosotros la cerrase. 

=¡Dios misericordioso! Pero, ¿qué te ocurre 
hoy, Yákov? —siguió diciendo al intendente, 
mientras sacudía un hombro (era una costum- 
bre que tenía)—. Este sobre, con 800 rublos... 

Yákov acercó el ábaco, marcó en él 800 y 
clavó la mirada en un punto fijo, en actitud de 
espera. 

=... es para los gastos de la casa durante mi 
ausencia. ¿Comprendes? Del molino, debes 
recibir 1000 rublos... ¿no es así? De las hipo- 
tecas también tienes que cobrar 8000; del he- 
no, puesto que, según tus cálculos, se pueden 
vender 7000 puds, cobrarás -pongo a 45 ko- 
peks el pud— 3000; por consiguiente, ¿cuánto 
dinero tendrás en total? 12.000 rublos... ¿No 
es así? 

Justamente —onfirmó Yákoy. 

Pero, por la velocidad a que se movían los 
dedos, me di cuenta de que algo quería obje- 
tar. Papá no le dio tiempo: 

—Bueno, pues de ese dinero mandas 10.000 
al Consejo por Petróvskoie. Ahora, el dinero 
que hay en la oficina continuó papá (Yákov 
quitó los 12.000 que tenía marcados en el ába- 
co y marcó 21.000)-melo traes amí y lo apun- 
tas enlos gastos con fecha de hoy. (Yákov re- 


El joven León Tolstoi. Daguerrotipo del 
año 1851. 


Retrato de Nikolái llich Tolstoi —padre 
del escritor— realizado por A. Molinari 
en 1815. 


volvió las cuentas del ábaco y lo puso boca 
abajo, queriendo sin duda demostrar así que 
dela misma manera desaparecerían los21.000 
rublos). En cuanto a este sobre con dinero, lo 
entregas de mi parte a su destinatario. 

Yo estaba muy cerca de la mesa y lancé una 
mirada al sobre. En él se leía “Karl Ivánovich 
Mauer”. 

Al advertir, sin duda, que yo había leído lo 
que no tenía por qué saber, papá me puso una 
mano sobre el hombro y, con una ligera pre- 
sión, me indicó que me alejase de la mesa. Yo 
no comprendí si aquello era una caricia o una 
reprimenda y, por si acaso, besé la mano gran- 
de y nerviosa, posada sobre mi hombro. 

—Muy bien pronunció Yákoy—. ¿Y qué or- 
dena usted para el dinero de Jabárovka? 

Jabárovka era una aldea de maman. 

—Dejarlo en la oficina y no gastarlo de nin- 
guna manera sin una orden mía. 

Yákov quedóse unos segundos en silencio. 
Luego sus dedos empezaron a moverse con 
mayor rapidez y, abandonando la expresión 
de sumisa simpleza con que había escuchado 
las órdenes de su señor para recobrar la de as- 
tucia que le era propia, acercó el ábaco y em- 
pezó a decir: 

—Permítame usted manifestarle, Piotr Ale- 
xándrovich, que, aunque usted no quiera, difí- 
cilmente podremos entregar el dinero a tiem- 
po en el Consejo. Usted ha tenido a bien de- 
cirme—prosiguiórecalcando cada palabra-que 
el dinero debe salir de las hipotecas, del moli- 
no y del heno... (según iba enumerando estos 
capítulos, los marcaba en el ábaco). Pero yo 
me temo que nos equivocamos en los cálculos 
añadió después de un breve silencio, miran- 
do a papá con un gesto de inteligencia. 

—¿ Por qué? 

—Allá verá usted: empecemos por el moli- 
no. El molinero ha venido ya dos veces a pe- 
dir una prórroga jurando por Dios santo que 
no tiene dinero... Además, ahora mismo está 
aquí. ¿No quiere usted hablar con él? 

—¿ Y qué dice? —preguntó papá dando a en- 
tender, con un gesto, que no quería hablar con 
el molinero. 

—¿Qué va a decir? Pues que casi no ha ha- 
bido molienda y que el poco dinero que tenía 
lo ha gastado todo en la presa. Aun en el su- 
puesto de que le quitemos, ¿salimos ganando 
algo con ello? Ha hablado usted de las hipo- 
tecas, pero me parece haber tenido ya ocasión 
de informarle de que nuestro dinero se ha atas- 
cado allí y tardaremos bastante en cobrarlo. 
Hace unos días he enviado a Iván Afanásie- 
vich, a la ciudad, un carro de harina y una no- 
ta hablándole del asunto. Bueno, pues vuelve 
a contestar que él lo haría con mil amores pa- 
ra Piotr Alexándrovich, pero que el asunto no 
está en sus manos y, según todo evidencia, di- 
fícilmente pasará el recibo ni aun dentro de 
dos meses. En cuanto al heno, ha tenido usted 


a bien decir que podría venderse en 3000... 

Marcó 3000 en el ábaco y estuvo un minu- 

to callado, mirando tan pronto al ábaco como 
a papá con una expresión que podría traducir- 
se así: 
“Usted mismo ve lo poco que es esto. Ade- 
más, también perderemos algo en el heno si 
lo vendemos ahora, como usted sabe perfec- 
tamente...” 

Se veía que aún guardaba muchas objecio- 
nes. Sin duda por ello le interrumpió papá. 

No tengo la intención de modificar nada 
de lo dicho —afirmó-; pero si, efectivamente, 
hay alguna dificultad para cobrar ese dinero, 
¿qué se le va a hacer? Tomas lo que haga fal- 
ta del dinero de Jabárovka. 

—Muy bien. 

Por la expresión del rostro y de los dedos 
de Yákov se advertía que la última orden Je 
dejaba muy satisfecho. 

Y ákov era un siervo, un hombre extraordi- 
nariamente celoso y fiel. Como todos los bue- 
nos intendentes, era avaro hasta el colmo en 
todo lo que se refería a su señor y tenía las más 
extrañas concepciones en cuanto a los intere- 
ses de los señores. Su permanente obsesión 
era multiplicar la propiedad de su señor a cos- 
ta de la propiedad de la señora, esforzándose 
por demostrar que era preciso gastar todo lo 
que producía para cubrirlos gastos de Petróvs- 
koie (aldea en la que vivíamos). En aquel mo- 
mento, resplandecía triunfante por haber lo- 
grado plenamente su propósito. 

Después de saludarnos, papá nos dijo que 
llevábamos ya bastante tiempo holgazanean- 
do en la aldea, que habíamos dejado de ser 
unos niños pequeños y que era hora de que es- 
tudiásemos seriamente. 

Seguramente sabréis ya que estanoche sal- 
go para Moscú y os llevo conmigo—anunció—. 
Viviréis en casa de la abuela y maman se que- 
dará aquí con las niñas. Y demasiado com- 
prendéis que su único consuelo será recibir 
noticias de que estudiáis bien y de que todo el 
mundo está contento de vosotros. 

Aunque los preparativos que llevábamos 
observando desde unos días atrás nos hacían 
esperar algo extraordinario, la noticia nos de- 
jó boquiabiertos. Todorojo, Volodia dio el en- 
cargo de maman con voz temblorosa. 

“¡Esto es lo que me anunciaba mi sueño! 
—pensé yo—. ¡Quiera Dios que no ocurra nada 
peor!” 

Me daba mucha, muchísima pena de mi ma- 
dre y, al mismo tiempo, me alegraba la idea 
de que, efectivamente, éramos ya mayores. 

“Si nos marchamos hoy, seguramente no 
daremos clase. ¡Qué bien! —me dije—. De to- 
das maneras, me da lástima de Karl Ivánich. 
Es seguro que le despedirán; de lo contrario, 
no habrían preparado un sobre para él... Hu- 
biera preferido estudiar toda mi vida y no sa- 
lir de aquí antes que separarme de mi madre 
y causareste doloral pobre Karl Ivánich. ¡Bas- 
tante desgraciado es!” 

Mientras estos pensamientos desfilaban por 
miimaginación, yo permanecía inmóvil, miran- 
do fijamente los lazos negros de mis zapatos. 

Luego de cruzar con Karl Ivánich algunas 
palabras acerca del descenso del barómetro y 
de ordenar a Yákov que no se diera de comer 
a los perros para salir por última vez de caza, 
después de la comida, a probar unos sabuesos 
jóvenes, papá nos envió a estudiar en contra 
de mis cálculos, aunque consolándonos con la 
promesa de llevarnos de caza. 

Cuando subíamos al otro piso, entré un mo- 
mento en la terraza. Junto a la puerta estaba 
tendido al sol, con los ojos entomnados, Mil- 
Ka, el perro predilecto de mi padre. 

—Milka —le dije, acariciándole y besándole 
en el hocico— hoy nos marchamos. ¡Adiós! 
Nunca volveremos a vernos. 

Conmovido por mis propias palabras, me 
eché a llorar. 


* Uno, dos, tres. 
** Gracias, querido. 
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staba junto a su mesa 
de escribir y, señalan- 
do unos sobres, unos 
papeles y unos mon- 
tones de dinero, expli- 
cabaalgo, acalorado y 
nervioso, al intenden- 
te Yákov Mijáilov 
que, en su sitio habi- 
tual, entre la puerta y 
el barómetro, escu- 
chaba con las manos a 
la espalda, moviendo 
los dedos muy de pri- 
sa a derecha e izquierda. 

Cuanto más se acaloraba papá, más veloci- 
dad adquirían los dedos y, al revés, si papá ha- 
cía una pausa, también los dedos se detenían. 
Ahora bien, cuando Yákov empezaba a hablar, 
los dedos llegaban a su máxima agitación y 
saltaban desesperadamente en distintas direc- 
ciones. Creo que por la manera de moverse de 
aquellos dedos habría sido posible adivinar los 
pensamientos más recónditos de Yákov. Su 
rostro, en cambio, permanecía siempre imper- 
turbable. Se le notaba persuadido de su digni- 
dad y, al mismo tiempo, de su subordinación. 
O sea, algo que podría traducirse así: yo ten- 
go razón, pero, en fin, ¡allá usted! 

Al vernos, papá no hizo más que decir: 

—Esperad un poco, 

Y, con un movimiento de cabeza, señaló la 
puerta para que alguno de nosotros la cerrase. 

-¡Dios misericordioso! Pero, ¿qué te ocurre 
hoy, Yákov? —siguió diciendo al intendente, 
mientras sacudía un hombro (era una costum- 
bre que tenía). Este sobre, con 800 rublos... 

Yákov acercó el ábaco, marcó en él 800 y 
clavó la mirada en un punto fijo, en actitud de 
espera. 

=... es para los gastos de la casa durante mi 
ausencia. ¿Comprendes? Del molino, debes 
recibir 1000 rublos... ¿no es así? De las hipo- 
tecas también tienes que cobrar 8000; del he- 
no, puesto que, según tus cálculos, se pueden 
vender 7000 puds, cobrarás —pongo a 45 ko- 
peks el pud— 3000; por consiguiente, ¿cuánto 
dinero tendrás en total? 12,000 rublos... ¿No 
es así? 

Justamente —confirmó Yákov. 

Pero, por la velocidad a que se movían los 
dedos, me di cuenta de que algo quería obje- 
tar. Papá no le dio tiempo: 

—Bueno, pues de ese dinero mandas 10.000 
al Consejo por Petróvskoie. Ahora, el dinero 
que hay en la oficina continuó papá (Yákov 
quitó los 12.000 que tenía marcados en el ába- 
co y marcó 21.000)-melo traes a mí y lo apun- 
tas en los gastos con fecha de hoy. (Yákoy re- 


El joven León Tolstoi. Daguerrotipo del 
año 1851. 


Retrato de Nikolái llich Tolstoi -—padre 
del escritor— realizado por A. Molinari 
en 1815. 


volvió las cuentas del ábaco y lo puso boca 
abajo, queriendo sin duda demostrar así que 
de la misma manera desaparecerían los 21.000 
rublos). En cuanto a este sobre con dinero, lo 
entregas de mi parte a su destinatario. 

Yo estaba muy cerca de la mesa y lancé una 
mirada al sobre. En él se leía “Karl Ivánovich 
Mauer”. 

Al advertir, sin duda, que yo había leído lo 
que no tenía por qué saber, papá me puso una 
mano sobre el hombro y, con una ligera pre- 
sión, me indicó que me alejase de la mesa. Yo 
no comprendí si aquello era una caricia o una 
reprimenda y, por si acaso, besé la mano gran- 
de y nerviosa, posada sobre mi hombro. 


—Muy bien pronunció Yákov=. ¿Y qué or- * 


dena usted para el dinero de Jabárovka? 

Jabárovka era una aldea de maman. 

—Dejarlo en la oficina y no gastarlo de nin- 
guna manera sin una orden mía. 

Y ákov quedóse unos segundos en silencio. 
Luego sus dedos empezaron a moverse con 
mayor rapidez y, abandonando la expresión 
de sumisa simpleza con que había escuchado 
las Órdenes de su señor para recobrar la de as- 
tucia que le era propia, acercó el ábaco y em- 
pezó a decir: 

—Permítame usted manifestarle, Piotr Ale- 
xándrovich, que, aunque usted no quiera, difí- 
cilmente podremos entregar el dinero a tiem- 
po en el Consejo. Usted ha tenido a bien de- 
cirme—prosiguió recalcando cada palabra—que 
el dinero debe salir de las hipotecas, del moli- 
no y del heno... (según iba enumerando estos 
capítulos, los marcaba en el ábaco). Pero yo 
me temo que nos equivocamos en los cálculos 
añadió después de un breve silencio, miran- 
do a papá con un gesto de inteligencia. 

—¿Por qué? 

—Allá verá usted: empecemos por el moli- 
no. El molinero ha venido ya dos veces a pe- 
dir una prórroga jurando por Dios santo que 
no tiene dinero... Además, ahora mismo está 
aquí. ¿No quiere usted hablar con él? 

—¿Y qué dice? —preguntó papá dando a en- 
tender, con un gesto, que no quería hablar con 
el molinero. 

—¿Qué va a decir? Pues que casi no ha ha- 
bido molienda y que el poco dinero que tenía 
lo ha gastado todo en la presa. Aun en el su- 
puesto de que le quitemos, ¿salimos ganando 
algo con ello? Ha hablado usted de las hipo- 
tecas, pero me parece haber tenido ya ocasión 
de informarle de que nuestro dinero se ha atas- 
cado allí y tardaremos bastante en cobrarlo. 
Hace unos días he enviado a Iván Afanásie- 
vich, a la ciudad, un carro de harina y una no- 
ta hablándole del asunto. Bueno, pues vuelve 
a contestar que él lo haría con mil amores pa- 
ra Piotr Alexándrovich, pero que el asunto no 
está en sus manos y, según todo evidencia, di- 
fícilmente pasará el recibo ni aun dentro de 
dos meses. En cuanto al heno, ha tenido usted 


a bien decir que podría venderse en 3000... 

Marcó 3000 en el ábaco y estuvo un minu- 
to callado, mirando tan pronto al ábaco como 
a papá con una expresión que podría traducir- 
se así: 

“Usted mismo ve lo poco que es esto. Ade- 
más, también perderemos algo en el heno si 
lo vendemos ahora, como usted sabe perfec- 
tamente...” 

Se veía que aún guardaba muchas objecio- 
nes. Sin duda por ello le interrumpió papá. 

—No tengo la intención de modificar nada 
de lo dicho —afirmó-; pero si, efectivamente, 
hay alguna dificultad para cobrar ese dinero, 
¿qué se le va a hacer? Tomas lo que haga fal- 
ta del dinero de Jabárovka. 

—Muyy bien. 

Por la expresión del rostro y de los dedos 
de Yákov se advertía que la última orden le 
dejaba muy satisfecho. 

Y ákov era un siervo, un hombre extraordi- 
nariamente celoso y fiel. Como todos los bue- 
nos intendentes, era avaro hasta el colmo en 
todo lo que se refería a su señor y tenía las más 
extrañas concepciones en cuanto a los intere- 
ses de los señores. Su permanente obsesión 
era multiplicar la propiedad de su señor a cos- 
ta de la propiedad de la señora, esforzándose 
por demostrar que era preciso gastar todo lo 
que producía para cubrirlos gastos de Petróvs- 
Koie (aldea en la que vivíamos). En aquel mo- 
mento, resplandecía triunfante por haber lo- 
grado plenamente su propósito. 

Después de saludarnos, papá nos dijo que 
llevábamos ya bastante tiempo holgazanean- 
do en la aldea, que habíamos dejado de ser 
unos niños pequeños y que era hora de que es- 
tudiásemos seriamente. 

Seguramente sabréis ya que estanoche sal- 
go para Moscú y os llevo conmigo—anunció—. 
Viviréis en casa de la abuela y maman se que- 
dará aquí con las niñas. Y demasiado com- 
prendéis que su único consuelo será recibir 
noticias de que estudiáis bien y de que todo el 
mundo está contento de vosotros. 

Aunque los preparativos que llevábamos 
observando desde unos días atrás nos hacían 
esperar algo extraordinario, la noticia nos de- 
jóboquiabiertos. Todorojo, Volodia dio el en- 
cargo de maman con voz temblorosa. 

“¡Esto es lo que me anunciaba mi sueño! 
—pensé yo—. ¡Quiera Dios que no ocurra nada 
peor!” 

Me daba mucha, muchísima pena de mi ma- 
dre y, al mismo tiempo, me alegraba la idea 
de que, efectivamente, éramos ya mayores. 

“Si nos marchamos hoy, seguramente no 
daremos clase. ¡Qué bien! —me dije—. De to- 
das maneras, me da lástima de Karl Ivánich. 
Es seguro que le despedirán; de lo contrario, 
no habrían preparado un sobre para él... Hu- 
biera preferido estudiar toda mi vida y no sa- 
lir de aquí antes que separarme de mi madre 
y causar este dolor al pobre Karl Ivánich.¡Bas- 
tante desgraciado es!” 

Mientras estos pensamientos desfilaban por 
miimaginación, yo permanecíainmóvil, miran- 
do fijamente los lazos negros de mis Zapatos. 

Luego de cruzar con Karl Ivánich algunas 
palabras acerca del descenso del barómetro y 
de ordenar a Yákov que no se diera de comer 
a los perros para salir por última vez de caza, 
después de la comida, a probar unos sabuesos 
jóvenes, papá nos envió a estudiar en contra 
de mis cálculos, aunque consolándonos con la 
promesa de llevarnos de caza. 

Cuando subíamos al otro piso, entré un mo- 
mento en la terraza. Junto a la puerta estaba 
tendido al sol, con los ojos entornados, Mil- 
Ka, el perro predilecto de mi padre. 

Milka —le dije, acariciándole y besándole 
en el hocico—: hoy nos marchamos. ¡Adiós! 
Nunca volveremos a vernos. 

Conmovido por mis propias palabras, me 
eché a llorar. 


* Uno, dos, tres. 
** Gracias, querido. 
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UBILETE 


En estecuadro hay 25 dados, a los cuales, en su mayoría, les faltan los puntos. Usted 
sabrá proveerlos a partir de las combinaciones que seindican en cada fila, columna 
o diagonal, más las pistas dadas, Los juegos son: REPOKER: 5 dados iguales; 
POKER: 4 iguales y uno distinto; FULL: 3 de un vetar) 2 de otro; EE cinco” (1, 2, 3, de 

icló “al seis” 5) y “al as” , 5, 6, 1). En los demás casos se indica el dado que más se repite 
a EE id ¿s, 1 3. e “Dos al as”, y (2, 4, 5, 2, 5) es “Cuatro al dos”, porque habiendo 
dos pares se anuncia el más bajo. Los juegos pueden aparecer desordenados y no hay límite para la 
repetición de los valores. 


NUMERO OCULTO 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un número compuesto por 
cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al 9), que no empieza con cero. En la columna 
B (de Bien) indicamos cuántos dígitos hay allen común con el número buscado y 
en la misma posición. En la columna R (de Regular) se indica la cantidad de digitos en común pero en 


ESCALERA 
AL5 


DEnDoo:- 
Danoo- 

Q0060-" 
OB000-* 
QQ: 


ESCALERA 
FULL NADA 8AL4 FULL 10AL5 AL6 


Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, 

de modo tal que cada casilla contenga las sumas de los dos números de las casillas 

inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados; y como 
ejemplo, una pirámide ya resuelta. 


En este crucigrama no se dan definiciones, sino pistas: generales, horizontales 
y verticales, Además, se incluye un cuadro con todas las letras que intervienen. De 


todos modos, si con la ayuda de estas pistas no logra resolverlo, puede recurrir a las 
pistas auxiliares que aparecen invertidas al pie de página. 


a SO 


PISTAS GENERALES 


0 Hay un solo cuadrito negro. 

e Son diez palabras de seisletras, una de cuatro, 
una de tres y una de dos. 

e Conlasletras delas cuatro esquinas, se puede 
formar la palabra tasa. 


PISTAS HORIZONTALES 


A. Palabra esdrújula y del género femenino. 

B. Es un plural con la A como única vocal. 

C. Aquí no se repiten letras y no hay A ni T. 

D. Aquí hay solamente una palabra de cuatro 
letras. 

E. Es un vocablo femenino y trashumante. 

F. Un plural que es anagrama de solana. 


TE ENADIO DA 


PISTAS VERTICALES 


pa 


Aquí están la G, la L y la T, aunque no en ese 
orden. 

Aquí está la única U y además dos 1. 

Una palabra del género femenino, sin R ni N. 
Es un verbo conjugado, anagrama de tierna. 
Aquí hay un verbo en infinitivo y una nega- 
ción, separadas por un cuadrito negro. 

Es un verbo conjugado, que incluye las dos S 
del crucigrama 


A 


2 


vA=93 = Za 
9a= Ey 


alos juegos de lógica 
y deducción se resuelve 
todos los meses 2 
en revista : 


Soluciones del número ante 
NUMERO 'UBILETE RUCIGRAMA PIRAMIDES NUMERICAS ENICMAS 
A 


OCULTO _ 5 ¡Elemental, 
A. 8.475 pee A 
olaaa HE a DE 


B. 2.439 


DN 5Ngu 
COD ia a Os 
A N NU 
0D DN - a 
0 N A jAa y 


C. 2.064 [lvl ENT 
D. 6.912 Ao 
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